極北自治領 2004-2014

「六四」發生那年我大概8歲，從回憶裡去想，以及算一算，應該是國小二年級。

確實知道「六四」是從臺灣的老三台電視新聞，這點在今天想起來倒是不可思議，我還記得電視還有長時間的專題報導，媒體在廣場外圍的現場連線，以及那首「歷史的傷口」。

不論是那個時候或是現在，我可能都沒真正認識到這個歷史事件的重要性。有人說，如果軍方沒有動武，中南海能和學生協議，歷史會改寫，民主在中國會真正的開始。是不是真的是這樣，我不知道。現在，隔著一道海峽，我看著這件事情似乎像是隔著一層水霧，對於生在臺灣的我，就連臺灣的政治和新聞有時也霧裡看花，憑什麼去關心遠在千里之外，還是發生在二十年前的一場血案？

我想起賭神II裡消遣吾爾開希的一個玩笑：高進在船上看到吾爾開希的簽名，問道為什麼簽得這麼難看，人家答道，因為他是用左手簽的。右手呢？右手拿著刀架在船長的脖子上。或許是因為吾爾開希這「民運人士」還活得很好，這部港臺合資的電影才敢這麼的消遣。事實上這電影不止消遣了天安門，也消遣了千島湖，消遣了中國、香港和臺灣這三地，時而連橫時而合縱的關係。

故事裡，賭神不能承認自己是賭神，吾爾開希還得要在船板上簽名才能被消遣。歷史的必然以滑稽的眼光來看，像是一場豪賭。想起這電影裡還有一個「張寶成」，中國最偉大的魔術師，讓人誤信他具有超能力。但結局告訴我們，「張寶成」並不是真的可以把賭桌上底牌不見，只是賭神靠著種種的演技和好運氣讓對方信以為真，靠著一場賭局報仇雪恨。

而二十年前發生在天安門的那場屠殺，沒有任何一個「張寶成」能把它變不見，那時有群用生命去做賭注的主角，趨使他們去賭的並不是仇恨或報復，而是對於良善的追求。

這個追求最後受到什麼對待，穩贏的莊家如何聯合對手出千，我想在此不用贅言。

我還記得民主女神號環遊世界之後，最後停在臺灣，在臺灣被拆成零件，那船頭的女神像不知所終。我也還記得土城老家裡有一本「天安門一九八九」，裡面有張照片，有人用紅色塗在牆上寫著「這不是漆」，我也還記得在全球轉播下，那個站在一列坦克前的學生。

無論如何，因為我還記得。儘管在很多意義上看來，我並不在「現場」，或缺乏一個經歷「現場」的意識，儘管在過去的好多年我都未曾認真的想起「六四」。

但今天，我選擇去紀念，一群真實存在，為他們的信念而活的勇者。